
Veli Toplantısı 

Küçük kız kardeşimle, arabanın arka koltuğunda geçtiğimiz soğuk sokakları izliyoruz. 

Annemle babam ön koltukta kısık sesle konuşuyorlar: Öğretmenlerin ve okulların 

günümüzde değişen rollerinden; youtube’daki videolardan, uygulamalardan 

faydalanarak her şeyi internetten öğrenebildiğimizden söz ediyorlar.  

Hafta sonu veli toplantısı için okulumuza gidiyoruz. Annem kardeşimin öğretmenleriyle, 

babam da benim öğretmenlerimle görüşecek. Aralarında böyle bir iş bölümü yaptılar. 

Kız kardeşim bu yıl okula başlayana dek buna gerek yoktu. Toplantıdan sonra 

babaannemi ziyarete gideceğimiz için biz de ebeveynlerimize eşlik ediyoruz.  

Benim içim rahat, çünkü notlarım yüksek. Eminim öğretmenlerim babama güzel şeyler 

söyleyecekler. Ama kız kardeşimin okulda bazı sorunları olduğu sır değil. Sabahları 

okula ağlayarak gidiyor, akşamları döndüğünde ise servisten iner inmez ağlamaya 

başlıyor. Eve girdiğimizde bağırıp çağırıyor. Ödev yapmak istemiyor, masanın altına 

saklanıyor. Hatta bir kez kendini tuvalete kilitledi de geri açamadığı için epeyce 

uğraşmamız gerekti.  

Okula varıyoruz. Ben sınıfımın bulunduğu katta bulunan açık kitaplıkta ödevlerimi 

yaparak zaman geçiriyorum. Kız kardeşim de iki sınıf arkadaşıyla koridorlarda bir aşağı 

bir yukarı koşturuyor. Arada, herhangi bir öğretmenimle görüşmeden çıkan babam bir 

sonraki öğretmenimle görüşmesine gitmeden evvel yanıma uğruyor. Saçlarımı 

okşuyor. Genelde ağzı kulaklarına varmış durumda. “Seninle iftihar ediyorum”, diyor. 

“Ah şimdi matematik öğretmeninin yanındaydım, sana bayılıyor; bana çekmişsin, 

sayısalcı olacaksın galiba,” diyor. “Bravo akıllı kızım”, diyor.  

Öte yandan annemi bir öğretmenin odasından diğerine biraz yılgınca yürürken görüyor, 

gözlerinin hafif kızarık olduğunu fark ediyorum. Gururla karışık neşeli halim hafifçe 

kırılıp dökülüyor. İçten içe kardeşime öfkeleniyorum da.  

Annem en uzun süre kardeşimin rehberlik öğretmeninin yanında kalıyor.  Tüm 

görüşmeleri bitince babamla koridorda buluşuyorlar. Babamın uçarı mutluluğu annem 

konuşurken sönüyor, omuzları çöküyor. Yanlarına gidip gitmemekte kararsızım ama 

öyle de merak içindeyim ki… Beni yanlarından savuşturma riskini göze alarak 

yanlarına gidiyorum. Babam, annemin sözünü kesiyor. Gözüyle beni işaret edip: 

“Neyse, bunları sonra konuşuruz…” diyor. 

Okuldan ayrılmak üzere eşyalarımı topluyorum. Bu arada annemle babam kardeşimi 

arıyorlar; yok, yok, yok. Bana kendi sınıfında olması ihtimaline karşı sınıfını kontrol 

etme görevini veriyorlar. Babam aşağı katları, annem de tuvaletleri araştırmak üzere 

ayrılıyoruz. Giriş katında buluşmak üzere sözleşiyoruz.  

Kardeşimi sınıfında bulamıyorum. Uf, nerede bu yaramaz? Merakıma yenik düşüp 

sınıfın en arkasındaki panoda asılı resimlere yaklaşıyorum. Birçok resim arasından 

kardeşimin çizdiği resmi buluyorum. Geçen hafta kutladığımız “Öğretmenler Günü” için 

yapılmış resimler bunlar. Kardeşim resimde kocaman gülümseyen çocukların etrafını 

sardığı bir piyano çizmiş, siyah beyaz. Piyanonun tepesindeki boşluğa, farklı renklerle 

çizilmiş notalar, rakamlar, harflerden oluşan küçük bulutlar kondurmuş. Uçuşan 

bulutların altında uzun sarı saçlı bir kadın, piyanonun başında oturmuş, devasa 



gülümsüyor. Bana öyle geliyor ki resimde gülümsemeyen hiçbir şey yok. Notalar, 

rakamlar, harfler bile adeta gülümsüyor.  

Sonra üzerinde isim etiketi asılı olan kardeşimin dolabına bakmak istiyorum. İçi karman 

çorman. Ne dağınık kız. Dolabın iç kapağına yapıştırılmış nota çıkartmalarına bakıp 

içimden: “Seni haylaz, aynı evdeki gibisin, her yer çıkartma”, diye söyleniyorum. 

Etrafımı gözleyerek giriş katına doğru inerken kulağıma müzik atölyesinden yükselen 

piyano sesleri çalınıyor. Kardeşimin melek sesi müziğe eşlik ediyor. Atölyenin 

kapısından içeriye telaşla girdiğimde zınk diye duruyorum.  

Piyanoyu yüzünde devasa gülümsemesiyle, resimdeki uzun sarı saçlı öğretmen 

çalıyor. Kardeşimle iki arkadaşı da müziğe eşlik ediyorlar. Öyle güzel bir şarkı ki bu. İlk 

kez duyuyorum. Öğretmen başıyla selamlıyor beni. Tatlı sesiyle: “Bu şarkının bestesi 

ve sözleri, bu küçük hanımlara ait. Benim Öğretmenler Günü hediyemmiş, bayıldım”, 

diyor çalmaya ara vermeden.  

Arkamdaki kapıdan başını uzatmış bize bakan annemle babamı fark ediyorum. Annem 

günlerdir ilk kez içtenlikle gülümsüyor. Başını sallayarak müziğin ritmine eşlik ediyor: 

Öğretmenim iyi ki varsın, parmakların kanatlansın 

Bazen düşen tokamı takarsın, bazen düşlerimin ortağısın 

Kalbin şarkımızı mırıldansın 

Öğretmenim iyi ki varsın, kolların hep bizi sarsın 

Atkımı boynuma sen sararsın, çantamı sırtıma sen takarsın 

Şarkımız her yerde çalınsın 

Öğretmenim iyi ki varsın, şahane kahkahalar atarsın 

Şarkılı şakalar da yaparsın, notalarla iyiliğe çabalarsın 

Müziğimiz içimizde dolaşsın 

Hepimiz bu müzikal esten mutluyuz. Annemle babam öğretmenle bir süre 

konuşuyorlar. Hepsi gülümsüyor. Derken vedalaşıyorlar, yola çıkıyoruz. Annem, 

kardeşimden şarkısını emekli öğretmen olan babaanneme de söylemesini rica ediyor. 

Kardeşim camdan dışarı bakarken uysal bir şekilde başını sallıyor. Annem, babama 

doğru eğilip: “İnternet, bir çocuğun düşen tokasını takamaz.” diyor. 
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